J’ai improvisé un voyage dans le nord de l’Europe cet été. Pour occuper les longues sessions de train, j’avais emporté ma liseuse électronique ainsi qu’un “vrai” livre papier de secours, suffisamment épais. Bien m’en a pris : la batterie de mon vieux Kindle s’est épuisée au bout de 3 jours, alors que Jean Valjean et Cosette, essayant d’échapper à Javert et ses sbires dans des ruelles d’un Paris nocturne, se retrouvaient coincés dans un cul de sac.

Je débute donc la lecture du premier volume de Récoltes et Semailles, qui attendait depuis au moins deux ans dans ma pile de livres à lire. Mon intérêt pour ce livre de mémoires d’Alexandre Grothendieck avait été renouvelé par la série de podcasts proposée début août par france culture Alexandre Grothendieck, légende rebelle des mathématiques.

Le lendemain je visite une librairie de Stokholm qui met en avant un livre dont le titre attire mon attention : The Weil Conjectures de Karen Olsson, ces mêmes conjectures de Weil dont je venait d’apprendre le rôle fondamental dans les travaux de Grothendieck ! (et l’épisode synchronistique se prolongera avec un article du Guardian consacré à Grothendieck publié le jour suivant…).

Karen Olsson revient sur la vie et l’oeuvre de André Weil, l’immense mathématicien auteur des conjectures, et de sa soeur Simone Weil philosophe exaltée, morte à 34 ans. J’ai avalé en deux jours son livre passionnant, émouvant, qui m’a convaincu d’essayer de lire l’oeuvre de Simone Weil, alors que l’aspect mystique de celle-ci m’avait rebuté jusqu’alors. Je me suis procuré Réflexions sur les cause de la liberté et de l’oppression sociale dès mon retour en France.

Je n’y ai pas vu de mysticisme (apparaît-il dans ses livres ultérieurs ?), mais au contraire une observation lucide du monde et une impressionnante rigueur intellectuelle, dans une écriture simple aux arguments qui m’ont parus sans faille. Cela rend ce petit livre beau et effectivement fondamental, malgré la tristesse qui m’a pris en lisant les implacables analyses que Simone fait du fonctionnement de notre société.

Toute espèce de vertu a sa source dans la rencontre qui heurte la pensée humaine à une matière sans indulgence et sans perfidie. On ne peut rien concevoir de plus grand pour l’homme qu’un sort qui le mette directement aux prises avec la nécessité nue, sans qu’il n’ait rien à atttendre que de soi, et tel que sa vie soit une perpétuelle création de lui-même par lui-même.

MAJ (21 sept. 2025)

Je viens de terminer L’enracinement, ou prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain. Quelle tristesse de voir Simone Weil perdre sa tenue intellectuelle et sombrer dans un intégrisme religieux la menant à aligner des considérations pétries de mauvaise foi pour interdire aux athées toute aptitude au “bien” ou accuser la science d’avoir été le terreau du nazisme.

Il y a un peu plus d’un an, début avril 2022, je passais quelques jours à Paris.

J’ai visité la librairie Yvon Lambert, et acheté un exemplaire soldé de Jacques Roubaud médiéviste (excellent) et, sous les arguments du vendeur, un poème de Jacques Roubaud publié une semaine auparavant sous la forme d’une simple page A4.

J’ai attendu la soirée pour me rendre à la librairie/bar La Belle Hortense, deuxième étape de cette ballade placée sous le signe de mon Oulipien préféré (La Belle Hortense est le titre d’un roman de Jacques Roubaud), car j’avais appris qu’y était programmée une rencontre avec David Bessis autour de son son livre Mathematica.

Arrivé quelques minutes avant l’heure, je me suis installé non loin du bar où étaient déjà accoudés l’auteur et des amis à lui, et j’ai commandé un verre de vin, pour me donner contenance et patienter. Nous avons patienté collectivement, mais les gens ne sont pas venus. Je n’osais pas me manifester, je restais à boire doucement mon verre, en écoutant David Bessis et ses amis qui essayaient de combattre leur déception de ne voir personne arriver.

Deux jeunes filles que je n’avais pas remarquées, peut-être japonaises, sont sorties et ont pris la facade en photo, l’une avait un tote bag Yvon Lambert.

J’ai attendu la sortie de Mathematica au format poche, en mars de cette année, pour finalement l’acheter. Je l’ai beaucoup aimé.

David Bessis essaie d’identifier les processus de pensée des mathématiciens. Il reprend les codes du livre de développement personnel (de façon parfois un peu lourde il est vrai) pour nous livrer son idée centrale : le but des mathématiciens est de développer une intuition des divers objets mathématiques, qu’il assimile au systeme 1 de Kahneman, en utilisant la rigueur des démonstrations logiques des mathématiques qu’il voit comme un systeme 3, plus lent encore que le systeme 2 de Kahneman mais permettant d’identifier les erreurs du systeme 1 et de l’affiner.

C’est aussi pour lui le prétexte de nombreuses anecdotes autour de la vie de grands mathématiciens (Descartes, Grothendieck, Gauss,…) ou d’initiation à quelques domaines mathématiques fascinants, comme la quatrième dimension dont l’étude allait occuper une bonne part de mon temps libre les semaines suivantes.

J’ai rencontré un valet et un neuf de coeur sur la route. Ce qui semble être de bon augure selon les manuels de cartomancie.

Cela m’a surtout rappelé une une trouvaille similaire, un jour de juin 1996, à Nantes (consacrée ville surréaliste par André Breton) et dûment notée dans mon journal de l’époque :

Fin d’après-midi, il est temps de retourner à Notre Dame de Monts; je m’apprête à ouvrir la portière de ma petite auto lorsque mon attention est attirée par un objet tombé près de la roue arriére droite. C’est une carte à jouer, figure contre le sol. Je la ramasse, la retourne et Hector, valet de carreau, me présente ses deux profils tête-bêche.

Le valet de carreau des cartes usuelles correspond au valet de deniers dans le tarot de Marseille. J’avais aimé le fait d’être tombé sur cette carte un peu excentrique : contrairement aux autres figures son nom est inscrit verticalement, et l’emblème de sa famille -le denier- est représenté deux fois au lieu d’une.